Старик. Виктор Глущенко

У старой поветки за низкой избой,
В дыму предрассветных туманов
Сидел старичок с деревянной клюкой,
Тверёзый, а с виду, как пьяный.

И думал о чём-то своём бормоча:
Рукой нервно голову чешет,
Как будто итожил он жизнь в этот час,
Что прожил неярко, но честно.

Посмотрит на чистую речку-Ветьму,
На лес, где погост леденящий:
Вот жизнь догорит уголешкой в дыму,
Снесут меня в тихую чащу.

Немало я пожил на шаре земном,
Десяток восьмой уж отметил.
Но гложет вот чувство под левым ребром,
Не всё будто сделал на свете.

Пожить то охота, а где эта жизнь?
В глазах только вспышки-картинки
Из жизни той прошлой, что как миражи
Являются в призрачной дымке.

Какая крестьянская жизнь на Руси? —
Труды до кровавого пота!
Жаль, сена скоту не успел накосить,
Кто ж выполнит эту работу?

Кому же оставлю богатство потом:
Свиней и родную коровку?
Эх, были бы силы, не думал о том,
А думать о смерти неловко,

Когда всюду лето — июнь травяной,
Работ нынче край непочатый,
А я умирать вот надумал дурной,
Но жизнь то не включишь сначала.

Болезнь подкосила, но в сбитых руках
Есть силы чуть-чуть, да вот толку...
Сидел силуэт в телогрейке впотьмах,
И что-то бубнил втихомолку.

Дымок папиросный клубил не спеша
В дрожащей руке от бессилья,
А под телогрейкою билась душа,
Огромная, как вся Россия!

А ведь на таких мужиках завсегда
Стоит наша Русь несвержимо,
Которые жизнь не боятся отдать,
Во имя Отчизны родимой!

В боях на войне иль суровом труде
В Колхозах сквозь долгие годы:
Ведь не для себя столько вкалывал дед, —
На благо державы народной!

А что заработал? Болезней мешок,
Обиду к той власти убогой.
Но только дорогой он верною шёл,
Дорогой завещанной Богом!

И пусть не скопил он за жизнь ни гроша,
А к смерти пришёл вот не бедным:
Кристальная совесть, такая ж душа, —
Не нужно там злата и меди.

... У старой поветки за низкой избой
Сидел тот старик бессловесно:
И руку ему в этот миг подал Бог,
Взошёл, чтобы он в дом небесный!

Виктор Глущенко, п. Бетлица​, Калужская обл.